Ha perso tutto, ha creato un impero di Salvo Nugnes.
C’è una linea sottile che separa il dolore dalla grandezza. E spesso, quella linea, passa proprio attraverso le vite che hanno saputo trasformare le ferite in visione. La storia di Caterina Caselli è una di queste.
Nata il 10 aprile 1946 a Modena, cresciuta nella piccola frazione di Magreta, Caterina arriva da una famiglia semplice: padre salumiere, madre magliaia. Un’infanzia come tante, fino a quando la vita non decide di colpire con una durezza difficile da raccontare.
A soli 14 anni perde il padre, Francesco, travolto da una grave depressione. Un dolore che avrebbe potuto spezzare chiunque. Ma non lei. A 17 anni imbraccia un basso elettrico e comincia la gavetta nelle balere emiliane. Locali di provincia, serate infinite, pubblico distratto. È lì che nasce la sua forza: nella perseveranza silenziosa di chi non si arrende.
Nel 1963 tenta la strada del successo partecipando a Voci Nuove di Castrocaro. Non vince, ma qualcuno si accorge di lei. È l’inizio. Tre anni dopo, il 1966 segna una svolta definitiva. Sale sul palco del Festival di Sanremo e canta Nessuno mi può giudicare. Non è solo una canzone: è una dichiarazione d’identità. Arriva seconda, ma conquista tutto il resto. Il pubblico, l’immaginario, una generazione.
Nasce così il mito del “Casco d’Oro”: capelli corti, sguardo deciso, voce potente. Una figura che rompe gli schemi e riscrive il ruolo della donna nella musica italiana. Ma è nel momento di massimo successo che Caterina compie la scelta più radicale.
Nel 1975 lascia il palco. Non per ritirarsi, ma per rinascere. Passa dall’altra parte: diventa produttrice discografica e guida la crescita della Sugar Music, trasformandola in una fucina di talenti. È qui che la sua visione cambia per sempre la musica italiana.
Quando nessuno crede in un giovane tenore non vedente di Lajatico, lei lo ascolta e lo sceglie: Andrea Bocelli diventerà una star mondiale. Quando una ragazza di Trieste canta nei locali senza grandi prospettive, Caterina la porta sotto la sua ala: Elisa. E poi ancora Negramaro, Malika Ayane, Madame, Sangiovanni.
Ogni nome, una scommessa. Ogni scommessa, una vittoria contro lo scetticismo. La sua non è mai stata solo produzione: è stata intuizione, coraggio, capacità di vedere ciò che ancora non esiste.
Nel 2019 affronta un’altra prova durissima: una diagnosi di tumore al seno. Combatte. E vince. Nel 2022 perde il marito Piero Sugar, compagno di una vita lunga oltre cinquant’anni. Un dolore profondo, che si aggiunge a una storia già segnata da prove difficili. Eppure, Caterina resta in piedi.
Nel febbraio 2026 torna sul palco del Festival di Sanremo per ricevere il premio alla carriera. Ottant’anni. Lo sguardo di sempre. La stessa forza. La sua storia non è solo quella di un’artista, ma di una donna che ha trasformato ogni caduta in slancio. Che ha saputo reinventarsi quando sarebbe stato più facile fermarsi. Che ha costruito, nel tempo, qualcosa destinato a durare. Perché a volte il dolore non cancella il futuro. Lo riscrive.”
